离发车还有五分钟，我终于在座位上坐下来。
后背出了汗，行李箱歪在腿边。我把手机里的车票再看一遍，确认自己没有上错车，才松开一直攥着的拉杆。
这趟车先到重庆。到了重庆，还要换乘去拉萨的列车。
车上，我打开了那个本子。
第一份是葮睿的。她说我是个温柔内敛的男生，希望我往后能更有主体性。
我把最后几个字又看了一遍。
想起自己一路上说过的“随便”“都行”，还有那些明明在意却不肯问出口的事，我有一点被人看穿的难堪。昨晚最想从她那里得到的，当然不是这样的评价。可真读到这几行字，又不愿意草草翻过去。
她写的时候，我就在旁边。我把脸朝着窗外，猜她会写什么，猜了好几个版本，没有一个是眼前这样。
我用指腹压平纸页，接着往后看。
芃瑶祝我旅途愉快，也祝我能实现梦想。老胡写得最多，整整一页，从我们过去的事写到这几天，又写了往后。我读着读着，眼眶又不自觉地湿润了。
原本还有一点气，看完却说不出该回他什么。
我没有急着发消息，只把本子合上，留一根手指夹在那几页之间。
一个半小时很快过去。重庆到了，又是不到半小时的换乘。我拖着箱子走，跟着指示牌上楼、下楼，赶上了开往拉萨的Z223次列车。
硬座。
找到座位时，我才真正意识到，这次赶上的不只是一趟车，还有往后三十三个小时。
我已经很多年没坐过这样的列车了。上一次还是小时候，爷爷奶奶带我去简阳找爸爸妈妈。那时候我不用认站名，不用留意到站时间，困了便往大人身上靠，醒来先问还要多久。
只是这一次，我的身边没有同行的人了，我也不再是以前的小孩了。票在我自己手里，行李怎么放，哪一站下，几点该醒，都得自己记着。我把箱子安顿好，坐回去，膝盖差一点碰到对面的人。
……
凌晨一点，窗外黑得看不见什么，玻璃上倒映着一整排亮着的灯。仍有年轻人戴着耳机玩着手机，屏幕的光照在脸上；而大多数的中年人伏着头，身体随着列车轻轻晃。桌上摆着喝剩的水、纸巾和塑料袋，谁动一下，便响一阵。
我换了几个姿势，总找不到能舒服睡着的那一个。刚把头靠在窗边，车身一震，额角又磕了回来。
凌晨两点十一分，火车停靠在广元。我下去活动了一会儿，站台上的风吹过来，眼睛清醒了些。只是当我上车后，发现我那一列座位就只剩我一个人了，这意味着我可以躺下了。
即使可以躺下，我的腿仍伸不开，肩膀也得缩着，座椅的边沿硌在身下。我还是很高兴，像临时捡到一张床。闭眼前想起小时候跟爷爷奶奶坐车，原来也不是座位宽敞，是那时的我小，身边又有人可以靠。
再后来，车轮的声音渐渐听不清了。
……
醒来时，我竟又坐回了靠窗的位置。
什么时候坐起来的，已经想不起。脖子发僵，腿也麻，窗玻璃却亮了。看了眼时间早上六点半，距离我睡觉似乎也只过去了四个小时不到，而明天的这个时候就要到拉萨了。
旁边多了一位大叔。见我醒来，他问：“你也是去拉萨的？”
我点头，把腿往里收了收。
他的普通话带着很重的口音，有些字我没听清，便凑近一点，请他再说一遍。他倒不嫌烦，我们就这样慢慢聊了起来。
大叔姓阙，福建人，这趟去拉萨找他的哥哥。原本2020年就想来，因为疫情耽搁，后来又拖，一直拖到今年才成行。
我说自己刚高考完，准备上大学，读的是定向西藏的专业，毕业以后要来这边工作。
“学什么的？”
“水利。”
他听见这两个字，忽然来了兴致，拿出手机翻了起来。我以为他要给我看哪张水电站的照片，等屏幕递过来，才发现上面是一份证书。
高级工程师。
我看了看证书上的名字，又看了看坐在旁边的他。他见我惊讶，笑着把手机收回去，接着他告诉我他哥哥在西藏从事的就是水利专业，以前是华能集团的总经理，现在是好几个公司的法人。
我努力跟着听，许多名字仍然没记住。
在这之前，“水利”对我来说，主要还是志愿表上的两个字，以及网上能查到的一些课程和去向。我刚因为它同家里争过，也曾觉得自己已经想得足够清楚。此刻听他说起来，却发现还有那么多具体的事，自己连问都不知道该从哪里问。
他问我学校，问我什么时候开学。我一一回答，又把他刚说过、没听明白的几个词重新问了一遍。他有时讲得太快，自己也停一下，再换个说法。
后来我们加了微信。
“以后来西藏实习，可以联系我。”他说。
我连忙道谢，把他的姓单独问清楚，在备注里认真打好。刚醒来时看到身旁多了个人，我还想着这下不能躺了。此时却不知不觉侧着身，和他说了很久的话。
再看时间，竟然才上午九点。
离拉萨还远。
网上那句“青春没有售价，硬座直达拉萨”，我自然也听过。买票时，只觉得既然决定了，坐就坐吧。真坐上来，才知道难的不是硬座难坐，而是时间难熬。睡醒、聊天、吃点东西，自以为已经过了很久，打开手机，钟点却没往前挪多少。
偏偏手机也快没电了。
我把充电宝翻出来，按了一下，又按一下，指示灯始终没亮。在座位附近找了一圈，也没找到能用的插口。我坐回去，不断点亮屏幕查看那一点剩余电量，明知道这样只会让它掉得更快。
我环顾了四周，发现在我右上角有一位大哥哥手边放着充电宝。
我先在心里把要说的话过一遍。等他抬头，终于开口：“不好意思，能不能借你的充电宝用一下？我可以给点钱。”
他笑了：“用嘛，给什么钱。”
充电宝递过来，我还在说谢谢，他已经低头接着看自己的手机。我把线插好，盯着屏幕上的充电标志，先前担心的那些不方便，竟没有一件发生。
我从包里拿出《一路向南》，是谷岳和刘畅从北美洲搭车去南美洲那本。原先打算在车上看，坐了半夜，这才想起它。
这书里的人也在往前走。我翻着页，渐渐忘了去看手机充了多少电。过了一会儿，对面另一个大哥哥指着封面问：“你好，能看一下是什么书吗？”
“当然可以。”
我把书递过去，又拿出一本《搭车去柏林》，问他看过没有。
“这本看过。”他说，“你刚才那本没看过。”
原本只有一句话，我们就此聊了起来。
他是一名律师，毕业于华东政法大学，这次在西宁下车，去处理亲戚的一件事。借我充电宝的年轻人也加入进来。他同样去西宁，家在那里，西南大学毕业，如今读博一，做农业方面的研究。
我忽然有点忙，既想问这个，又想问那个。问着问着，也会担心问题是不是太浅。他们倒没怎么在意，能说的便说两句，聊到各自熟悉的事，彼此也会追问。
他们谈起学校里的事，讲得快了，原先叫的“同学”便成了名字。我当然不认识那些人，有些事却听得懂：一起熬夜赶过什么，后来又各自去了哪里。说到好笑的地方，两个人都乐，我在旁边也听得起劲，想起老胡和刚散开的高中同学。
我也说了定向西藏，说还没开学，很多事都不懂，先来看看。
他们问：“一个人？”
“嗯，一个人。”
回答这句话时，我没有再补充是怎么从西昌过来的，也没有讲那些让我临时改变行程的心事。我只把书接回来，放在膝上，听他们接着聊。
忽然觉得，多年后的自己，也许会坐在某一趟车上，遇见一个刚离开高中的人。他问我做什么，我能说出一些具体的事情，而不必再从高考和志愿讲起。
他们下车前，我拿出本子，请两个人也给我留几句话。
写到一半，车身晃了一下，笔尖拖出一点痕迹。他停了停，笑道：“这字在车上不好写。”
“没事，认得出就行。”我说。
他把本子又往手里托了托，接着写。我替他们看着到站的时间，觉得自己终于也有一件事情能帮上忙。
西宁到了。
我还了充电宝，把线绕好，两本书重新放进包里，向他们道别。等人流走出去，才发现刚才热闹的那个位置空了。新上车的人很快坐下，整理东西，问座位，车厢又响起另一阵说话声。
火车继续往前，逐渐驶入无人区，然而看着窗外的景色，也并不觉得无聊。
午后，窗外忽然开阔起来。青海湖出现在视野里，一大片蓝在窗框中展开，远处的边缘淡得几乎辨认不出。有人说青海湖到了，旁边的人也站起身，隔着座椅朝外看。
我赶紧拿起相机，玻璃上却映着车厢里的光。我用手遮在镜头边，找了几个角度，拍完，又把相机放下。湖还没有从窗外退走。我看着它，直到蓝色越来越窄，被近处的地势挡住。
再往后是荒原、远山。信号时有时无，刚才还在转圈的页面，干脆不等它了。有人凑近窗边拍照，拍完坐回去，我仍然侧着脸看。地面上看不见道路的地方，也有深浅不同的痕迹，有些很细，一眼扫过去便漏掉了。
晚上七点，外面还亮着。
我不止一次确认手机上的时间。身体已经习惯这个钟点该吃饭、等天黑，窗外却迟迟不肯结束白昼。
地上出现了河流。一股分成几股，绕过浅色的沙洲，又在下游汇拢。更远处还有许多细细的水道，有的反着光，有的只剩一道灰白的痕。我趁着有信号搜了一会儿，知道了“辫状河”这个名字。
水利。
我想起早晨阙大叔问我的那句话，不禁有点好笑。刚报出专业时，说得颇为熟练，然而面对窗外真正的河，我还得临时查它叫什么。
我把查到的词记在本子上，又添了一个问号。有些水道里似乎没有水了，究竟是干了，还是隔得太远没看清，我不知道。
等到八点左右，阳光仍照着远处的雪山。
山顶白得发亮，下方大片阴影却已经沉下去。我说不准列车到了哪里，地图加载得很慢，索性先把手机放下。刚才在屏幕上查到的名字很有用，可眼前这些还叫不出名字的东西，我也想多看一会儿。
直到九点前后，天色才逐渐暗下来。山的轮廓慢慢淡去，车窗上重新浮出车厢的灯和人影。
白天围着窗外说话的人，此时又低头看手机。有人拆开吃的，有人把外套盖在身上。我换了个姿势，腰背照样酸，闭上眼，却比前一夜睡得踏实。
也许是太累，也许是明早就要到了。那几天翻来覆去想过的事，这一晚没有把我叫醒。
……
凌晨四点，我睁开眼。
还想再睡，怎么也睡不着了。车厢里大部分人都安静着，我尽量轻地从包里拿出Insta360，把拍到的照片和视频导进手机。
西昌的画面又出现了。
我以为再看一遍会难受，手指停了一下，还是继续往下翻。画面里有他们，也有白天才见过的湖和山。有的拍得晃，有的来不及对焦，滑过去才知道当时自己在看什么。
翻到一段下泸山的录像，我戴上耳机听了听，才知道那天自己的笑声那么大。老胡在前面说话，被风声盖住一半，我在后面笑得喘不上气。看完，嘴角也不知不觉抬了一下。
我把进度条拖回去，又看了一遍。
导完照片，天仍没亮。我把手机放回口袋，坐着等。最后这几个小时，比前面的大半天还显得长。隔一阵就想看看时间，看完，又得原样坐回去。
快到站时，我请阙大叔也在本子上留句话。
他接过去，把本子托在手里，认真写了一阵。我在旁边整理行李，忍着没有先看。等他递回来，我道过谢，低头读了那几行字。
他祝贺我荣升大学之梦，并希望我能为国家建设事业作出更辉煌的贡献。
看完他的话，我却有些惭愧。
这一路谈起定向西藏，我说得最多的是自己选的、毕业以后来工作。至于为什么这样选，我没有原原本本说。我不想继续读研，想早点挣钱，想摆脱家里的安排，攒够环球旅行的钱。做决定时，首先盘算的就是这些。
他写下的祝愿，让我有一瞬间觉得，自己是不是让人误会了。
我抬头看他，他已经在收手机和随身的东西，见我看过来，又笑了一下。我本来想解释，话到嘴边，又不知道该从哪里开头。难道临下车，特意告诉他，我其实没您想的那么好？
我把本子合上，又重新打开。
在我的打算里，工作有一个截止日期。我连最迟哪年辞职都想好了，却还不知道这份工作的一天究竟怎么过。
阙大叔在一旁检查行李，问我东西收齐没有。我点头，手指仍夹在那页纸上。他的祝愿没有什么不妥，我的打算也并非今天才有。我还没想好该怎样把两件事放在一起，只把那一页夹好，收进包里。
七点二十六分，火车到达了拉萨站。
一车的人几乎同时醒透了，取行李、穿外套，过道很快挤满。阙大叔提醒我别落东西。我摸了摸口袋里的手机，又去确认背包拉链，向他道别。
走到车门前，我回头看了一眼。那个坐得腰酸背痛的地方已经被人挡住，窗外的天光从他们肩膀之间照进来。
七点三十二分，我出了站。
站前有很多人拍照，箱子停在脚边，背包暂时卸下，大家举着手机寻找合适的角度。我也想留一张，找到一个看起来同我差不多大的男生，问能不能互相拍照。
他答应得很爽快。
拍完聊了两句，他说自己原本打算来参加半程马拉松，没想到在火车上便高反，还吸了氧。我这时没觉得哪里不舒服，心里甚至暗暗得意，觉得自己的身体还挺争气。
他把手机递回来，我低头看照片。头发压得有点乱，衣服也皱着，站得比想象中拘谨。我放大看了看，又缩回去，没有麻烦他重拍。
同他告别后，我坐上去酒店的出租车，报完地址，才终于能把背包从肩上放下来。
我给老胡发了消息：“到了。”
随后拿出本子，在新的一页写下日期。
2026年8月20日，拉萨。
车子颠了一下，本子在膝上滑开。我把它扶正，在地名下面接着写：今天，我到了拉萨，一个人。
车子向前开，司机问我是不是第一次来。
我抬起头：“是，第一次。”