转眼已经到了七月十九日，美加墨世界杯将在明天凌晨迎来最后一战。
……
“20日世界杯决赛，有人来我家看不？”几天前我在群里发了条消息。
发出去的时候，我正坐在万达的客厅里。母亲前几天和我讲了和，随后去了外地旅游。屋子一下子空出来，白天没有人提醒我吃饭，夜里我把电脑声音开得很小，也不会有人隔着房门问还不睡吗。
我盯着手机等了几分钟，消息便一条接一条地冒出来。有人问在哪儿，有人问吃什么，还有人问：“有位置躺没得？”
“在万达的那个家。”
“有沙发。”我回复，“躺不下就坐地上。”
我们又拉了个群，商量着晚上吃火锅。说是商量，最后变成了报菜名。我负责买食材，果子带北京烤鸭，Bill管酒水，尔总带宽粉，司马点小龙虾，胡瑞买天府烤卤。一个人提议添点这个，另一个人又想起那个，屏幕上的清单往下长，仿佛只要东西买得够多，这个夜晚就不会结束。
我先写上豆皮、虾饺和午餐肉。这三样是我自己想吃的。果子要竹荪，司马要鸡脚。我顺手把大家说过的菜都记下来，写完数了一遍，才发现还没算蘸料。
……
下午，我和康永在永辉超市集合。
“你买，我负责提，是不是？”他看了眼我手机里的清单。
“不然喊你来干什么？”
平时我很少认真逛这家超市。这回推着购物车进去，才知道有些东西看着好找，真要买却不知道在哪排货架。豆皮拿到了，午餐肉也找到了，果子要的竹荪却一直没见影，他还专门和我强调过竹荪和竹笋不一样，至于哪不一样，他也不清楚。我站在货架前给他发消息，他迟迟没回，我和康永又从蔬菜区走到冷柜旁，决定先买别的。
最后我们去到了水果区，买了一大桶切好的西瓜和一大桶切好哈密瓜，发在群里面问够不够。
“才两桶，尔总一个人就要吃一桶哦。”果子回复。
“就是就是，多买几桶吧。”Bill跟着说。
我回复“先这样吧，到时候不够再买就是了。”
收银台前，我们把东西一件件摆上去。我瞄着屏幕上跳出来的数字，听见最后报出三百多，还是愣了一下。前几天余额只剩三位数时，我还在算够吃几顿饭。幸好今晚是大家各带一些东西，并不是我一个人请客。最终我果断地付了款，在这个夜晚再贵都有意义。
原本是叫康永来帮忙提东西的，到最后还是我提着两大袋东西，康永负责拍摄去我家的路。他举着手机拍进小区的视频，从入口一直拍到家门口，边走边说下次再来就不用我下楼接了。
进门后，冰箱很快被塞满。该冷冻的放进去，该泡水的拿出来，土豆和藕还得削皮。我让康永先坐着，自己站到厨房，削完土豆削藕，又把豆皮切好。菜板上的东西越堆越多，我才发现当主人和当客人，差的就是这一段没人看见的工夫。
敲门声响起来。我擦擦手去开门，果子已经拎着烤鸭站在外面。
“来得这么快？”
“那当然。要换鞋不？”
我朝门边抬抬下巴：“拖鞋在那儿。”
他弯腰换鞋，我回去准备蘸料，打开橱柜才想起来：要用的材料没买，家里也没有。我在群里发消息，问谁顺路补点葱和辣椒。做东这件事，在购物清单里很体面，真到了厨房，才知道还要记住这些零零碎碎。
没过多久，尔总让我下楼接他。
“康永不是拍了视频？”我问。
“你下来拿东西。我还要去超市买点水果。”
我只好把手上的活停下，下楼接过他的袋子。正要上去，胡瑞又打来电话，说快到了。我在楼下等了一会儿，看见他远远提着两个袋子走来。
“一个天府烤卤，一个辣椒。”他晃了晃手里的袋子，“缺的给你带来了。”
“来的真是时候。兄弟。”
我们并排进楼。他忽然问：“今天有多少个人？”
我把名字在心里过了一遍：“算上我，八个。”
“这么多？”
“人多才好耍嘛。”
到家不久，尔总买完水果，司马也到了。司马带来了葱，我终于能把蘸料接着做完。后来的人陆续进门，客厅里一下有了不同的声音：有人喊热，有人问喝什么，有人一进来就去看锅热了没有。
……
天渐渐暗下去。我招呼大家把菜端到桌上，又去冰箱里拿先前放进去的东西。锅开了，热气从中间升起来，隔着雾，看对面的人也有些模糊。谁先下菜，谁把虾饺捞走了，谁说宽粉还得再煮一会儿，八个人围着一口锅，每句话都有人接。
我举起手机，喊他们看镜头。有人端着碗没来得及放，有人嘴里还有东西。拍完我看了一眼，没叫大家重来，就把照片留了下来。
期间聊起高中三年，大家都表示很怀念那段时光。后来又聊起理想，有人知道得清楚，有人仍在追寻，对于我，我想我是前者。也有人问了我定向西藏的计划，问我是怎么想的，工作五年后的计划又是怎样的。
最近这几个夜晚，我已经想的大差不差了。工作五年后，我二十八岁，如果我在二十八岁之前没有遇到我的伴侣，恐怕我此生都不会再考虑结婚，我将开启我环球旅行的梦想。相反，如果我遇到了对的人，我很可能不会开起我环球旅行的梦想，而是专注于家庭。因为我是一个做一件事就要做到极致的人。
我把我的想法告诉了他们，然后是一阵沉默。
“你妈妈不是挺有钱的吗，你让她资助你一点噻。”司马突然开口。
我无奈地笑了笑，“她有钱，并不代表我有钱，我更想靠自己的能力去赚钱，而不是靠父母地给予。”
也许是话题过于沉重，Bill示意举起酒杯，我们也跟着照做，一饮而尽。
这一晚，我们吃着火锅，聊着过去，想着未来。
吃过饭，大家说下楼散步消食。走着走着，有人看见台球厅，脚步便拐了进去。打完一看时间，才十点半，离凌晨的比赛还远。又有人提议去洗脚。我们一群人说走就走，真到了洗浴中心楼下，反而站住了，谁也没立刻迈进去。
最后只有Bill、果子、胡瑞去了，康永说要去看他们洗脚，而尔总回自己家了，我和老龙、司马则先回万达。
客厅里留着火锅的味道。老龙和司马往沙发上一躺，我去厨房收碗，擦桌子，把剩下的菜往冰箱里放。刚才八个人坐在这里，杯子和纸巾散得到处都是。我边收拾边听他们说话，不时回一句，心里倒不觉得烦。请客的时候，我总想着大家吃得够不够。而当我洗干净最后一只碗时，一种成就感油然而生。
大约一个小时后，那四个人也陆续回来了。人齐了，比赛还没开始，我们开了几局王者荣耀。有人喊着推塔，有人嚷嚷队友别送，屋子里又热闹起来。手机没电的去找插座，困了的靠一会儿，谁也不肯真睡过去。
决赛在北京时间凌晨三点开球。赛前，我和康永看好西班牙，司马和果子押阿根廷。屏幕里球员进场时，客厅里有人把游戏关掉，有人去冰箱翻饮料。七个人一起坐在沙发上，平时看着宽敞的沙发，这一次却挤满了人。
比赛踢得胶着。我和果子为一次判罚争起来，他坐直了身子，伸手指着电视，说是西班牙球员骗犯规。我也不服，盯着回放看，试图找出阿根廷犯规的证据。
胡瑞没有加入争论。他躲在卧室里和女朋友打语音。前些天我还在江边替他递花，现在隔着一道房门，偶尔能听见他压低了声音说话。我替他高兴，也忍不住想，下一回再叫他通宵看球，他还会不会像这次一样第一个答应。
九十分钟过去，还是零比零。有人打哈欠，有人反而坐得更直。加时赛里，费兰·托雷斯一剑封喉，客厅一下炸开。我一下就呐喊起来，康永更是在客厅里模仿C罗的庆祝动作Siu了起来。司马不说话，果子还盯着屏幕，像是在等那个球被收回去。
最终，这场比赛以西班牙1：0战胜阿根廷而结束，我赢了和朋友们的这场口头赌约，真到终场哨响，又没有多想庆祝。窗外已经有了天光。茶几上剩着几只空杯，锅洗过了，屋子里还留着一点火锅味。
大家一哄而散，纷纷朝着卧室走去。望着窗外，我的脑海里却开始播放四年前著名解说员贺炜说过的话，“波斯湾的故事讲完了，四年之后让我们相遇在落基山、尼亚拉加瀑布，尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明存在过的地方。”
而今天美加墨的故事也讲完了，四年前看世界杯时，陪在身边的是另一个人。那时总觉得四年很长，长到足够把想好的以后过成真的。如今我的身边是这些刚陪我熬过一夜的朋友，才发现四年也不过是从一场决赛走到另一场决赛。
我又想起昨晚拍的合照。那里面谁都没坐端正，隔着火锅的热气，八个人挤在一张小小的屏幕里。等开学以后，有人去这座城，有人去那座城，我也会去更远的地方。
而四年后的西葡摩百年世界杯，我们还能不能像今天一样围着同一口锅，还能不能像今天一样聚在一起。
我不知道。
美加墨的故事讲完了，再见美加墨。