六月十一日，我带着新手机去了球场。
手机是昨天才拿到的，心心念念的苹果 Pro Max。我把它放在场边的书包上，觉得不稳，又塞进夹层，拉好拉链。高考前约这场球时，大家都说，考完一定打个痛快，谁不来谁是孙子。到了这天，人倒是来得差不多，老胡还不见影子。
“你到没有？”我给他发消息。
两分钟后，他回：“马上到了。”
“你是不是还没出门？”
这次倒是秒回：“你咋知道的？”后面跟了一串笑脸。
“知子莫若父嘛。”
“滚啊，十五分钟就到。”
我打开计时器，把手机重新放好。
好久没正经打球了，跟着跑了几趟，气就喘得厉害。高二那年，有天晚自习下课，我急着回家吃饭，摔伤过膝盖。那以后，跑跳总觉得不如从前利索。我扶着膝盖缓气，别人喊我接球，我又赶紧直起腰，装得没事一样。
“儿子，我来了！”
不用回头都知道是谁。我摸出手机，计时器正好走到十六分半。
“超时了，一分半。”我把屏幕举给他看。
老胡愣了一下：“你还真计时啊，有病吧。”
“做人要讲信用。”
他一把搂过我的脖子，把我往旁边带：“来来来，球场上讲。”
老胡叫胡瑞，一米八，皮肤黑，胳膊腿都长，往球场上一站，十个人里有九个会觉得他是体育生。我第一次见他也这么想。后来才知道，人家是文化生，成绩还不错。这就让人有点不服气了：球没少打，书也没耽误读。
高一分班前，我俩是同班同学。那时候每天下午一到饭点，就往篮球场跑。吃饭可以快，打球那一会儿不能少。我们配合着赢过不少组合，赢了能得意一整晚，输了就互相怪，怪完第二天继续。后来分到不同的班，见面少了，只要一碰头，还是先占对方一句便宜。
场球打得比想象中认真。两边轮流领先，越打越不肯让，连刚才还在说笑的人，争起一个出界球也要比划半天。
最后，九十六比一百。
输了四分。
我坐在场边，汗往眼睛里流，还在算自己投丢的球。要是有两个进了呢？老胡站在旁边灌水，灌完抹了一把嘴，也开始算。几个人越说越觉得这场球本来该赢，索性决定换个地方，吃着慢慢总结。
地方选在万晟汇，一家自助烤肉店。
……
峰峰抱了几瓶啤酒回来，往桌上一放：“书记，今天喝一瓶嘛。”
“今天算了吧，前几天才喝了。”
“那是跟他们喝的，跟我们又没喝。”
老胡拿筷子指了指这一桌：“就是，打这么久球，咱几个好像还没正经在外头吃过饭。”
“行行行，你们说得都有道理。”
我把杯子推过去。他们笑起来，仿佛这也是刚才那场球的一部分，终于又追上两分。
“书记”是高一时得来的外号。那时我想从政，想当个能做点实事的干部。说这些话的时候，我是认真的，他们笑我，也是认真的。
后来选科，家里坚持让我选物化生，我照办了。其实学这三门，并不意味着以后不能从政，只是我当时觉得，连自己每天坐在教室里学什么，都得先听别人安排，谈那些以后的事，未免太早。
想法说得少了，外号倒留了下来。现在有人喊书记，我还是会答应，偶尔也端一端架子，叫他们注意组织纪律，然后被齐声骂回来。
肉在烤盘上滋滋响。我们最初还在复盘球赛，后来开始翻旧账，谁上课睡觉被逮过，谁追过哪个班的女生，谁嘴上说没复习，卷子发下来比谁都高。有的事明明大家都知道，再讲一次，照样能笑得拿不稳筷子。
店里限时两个小时，也没有人来催。我们坐在落地窗边，能看见广场上的人一拨拨经过。起先玻璃是透明的，后来天暗下去，窗上渐渐映出我们这桌人的脸。有人伸手夹肉，有人仰头喝酒，映在外头亮起来的路灯中间。
我拿新手机拍了张照，老胡正好转头，拍糊了。
“重来。”他说。
“不重来，就这个好看。”
散场时，广场上的人已经少了。其他人各自回家，我和老胡住同一个小区，便一起往回走。一路上他话不多，我以为他打球累了，也没怎么在意。
走进小区大门，他忽然说：“来，跟你摆点真的。”
“刚才摆的都是假的啊？”
他没笑，指了指路边的长椅。
我跟着坐下。这才看清，他脸上已经没了饭桌上那股兴奋劲。
“咋了？”
他低着头，鞋底在地上蹭了两下。
“兄弟，我真的难受。”
“什么事嘛？”
“他们为啥子要这样对我？我到底哪点做错了？”
他说得很快，最后几个字却含在嘴里。我侧过脸去看，发现他哭了。
我一下不知道手该放在哪儿。刚才还在球场上跟人抢篮板、在饭桌上劝我喝酒的人，这会儿坐在我旁边，肩膀一动一动的。我拍了拍他，想开句玩笑，又咽了回去。
“你先说清楚，啥情况？”
“她好像跟他在谈了。”
“哪个她，哪个他？”
“我前女友。”
我俩算是高中最好的朋友，可说到底，我知道他喜欢从哪边突破，知道他迟到的时候会怎么找借口，偏偏感情上的许多事，只听他零零碎碎提过。
“男的是哪个？我认识？”
他过了一会儿才说：“夏来。”
“夏来？”
我站了起来。
“他不知道你们以前谈过啊？”
老胡没吭声。
“这也太……”我骂了一句，往旁边走了两步，又转回来，“你听谁说的？”
“别人跟我说的。”
“确定了？”
“我不晓得。”
我本来还准备骂，听见这句，忽然没接上。原来我们坐在这里，气成这个样子，连事情是不是真的都没问明白。
可看着他低下去的头，我又觉得这时候追着问，好像是在替别人说话。
我重新坐下，还是憋出一句：“就算是真的，他也该跟你讲一声嘛。”
说完，我自己也拿不准。分手以后，谁再和谁在一起，是不是非得来告诉前一个人？我平时大概能讲点道理，现在却讲不出来。老胡是我朋友，他难受，我就先认定有人对不起他，至于那个没有在场的女生怎么想，我根本没问。
老胡拿手背抹了把脸。
“我知道都分了。”他说，“我就是想不通，怎么偏偏是他。”
我点了点头。这句我能听懂。
有些名字，别人只需要说出来，就够人难受半天。我以前也这样，反反复复琢磨某句话，想从里面找出一点解释。找不到，就把事情从头再想一遍，连做作业的时候都不肯放过自己。
刚才那些冲得太快的火气，有一部分也未必是替老胡出的。
我伸手去摸裤兜，没找到纸，又翻书包。纸巾被水瓶压扁了，我抽出两张递给他。他接过去，擤鼻子的声音响得有点突然，我想笑，忍住了。
“算了，兄弟。”我说，“以后还长得很，我们总会遇到合适的。”
他没有回答。我又补了一句：“会幸福的。”
“真的？”
“真的。”
我说得很用力。其实这件事我比他还想问别人。可他正看着我，我便点了点头。
“要得。”他吸了一下鼻子，“我们都要幸福。”
“嗯。”
说完以后，我们谁也没有站起来。小区里有辆电动车经过，灯从脚边扫过去。老胡把揉成团的纸巾攥在手里，我低头看自己的鞋，鞋边蹭了一道球场上的灰。
后来看了一眼手机，家里问我到哪儿了，十几分钟前发的。
我回：“楼下，马上。”
“走不走？”我问。
老胡又坐了一小会儿，才拍着膝盖站起来。
“走嘛。”
到了岔路口，他朝另一栋楼去了。我往前走了几步，摸出手机，看了一眼，又放回兜里。
有个名字，我那天晚上一直没提。