Bill转过头，像是没有听清。
“毛哦，你都要满十九了，第一次来？哄哪个呢。”
“真的，我骗你们干啥。”
他看了老龙一眼，老龙也在看我。两个人突然都不说话，反倒把我看得有些不好意思。
“你们先唱嘛，我找一下感觉。”
“要得。”
老龙接过话筒，没有再追问。
其实我也知道，这算不上什么大事。可那天坐在那里，我总觉得有些跟不上他们。他们知道酒该怎么点，歌该怎么切，话筒怎么拿离嘴边才不会喷出气声。我在学校待了那么久，遇到这些小事，却连装熟练都不知道从哪里开始。
下一首是《特别的人》。
音乐响起来，我渐渐不再看点歌屏。屏幕上是一对陌生男女，背景换来换去，他们一直待在一起。我想起一个人，又不愿意顺着往下想，便拿起杯子喝水。
杯里已经空了。
“又在想啥？”老龙问，“一副苦大仇深的样子。”
“没啥，这歌听着有点难受。”
“想前女友了？”
“去你的，早放下了。”
我回答得很快，快到自己都听出一点急。为了把这话坐实，我又补了一句：“真放下了。”
老龙笑了笑，没有拆穿。我低头看着杯底，过了一阵，忽然问：“你说，我这辈子还能找到个合适的人不？”
刚才那两句“放下了”，一下就变得很没说服力。
老龙没笑我。他在手机上翻了一会儿，挨着我坐下，把屏幕递过来。
“看这个。”
是他和那个女生的聊天记录。
高考前几天，他给人家写了一封信。那时大家还在背单词、看错题，他已经把另一件拖了很久的事做了。对方今天回了消息，写得很认真，也很客气。
我从头看完，又往上划了一点。那些表示感谢的话之间，意思其实很清楚：她不能答应。
“那你咋想？”我把手机还给他。
“就……当朋友嘛。”
他锁上屏幕，停了一下。
“不过以后还能不能跟以前一样，也不晓得。”
我本来想说，能当朋友也挺好。话到了嘴边，觉得他说的“当朋友”和我想的“挺好”，大概不是一回事，便咽了回去。
Bill在另一边坐下，伸手搭住老龙的肩。
“没事，龙哥，下一个更好。”
老龙点点头，既没赞同，也没反驳。
Bill显然也觉得这话没什么用，手在他肩上拍了两下，换了个话题：“那说说嘛，你们以后找女朋友有啥标准？”
“你先。”老龙说。
“我看感觉。”
“等于没说。”
“好看的，比我大一点。”Bill想了想，说得很坦荡。
“为啥要比你大？”
“成熟嘛，有魅力。具体咋说，我也说不清。”
老龙说，他喜欢专一、浪漫、有趣的。
“你这要求也不少。”Bill说。
“总不能让我说随便来个就行吧。”
我跟着笑。笑完，他们都看向我。
“老黄，你呢？”
我把空杯子放下，又拿起来。心里其实早有答案，只是一直说不出口。那些话放在脑子里还算正常，真要当着朋友的面讲，总觉得有点肉麻。
“善良一点，热心，能好好说话。”我慢慢说，“情绪稳定，对老人小孩好。”
Bill听着，倒没有插话。
“长相呢？”老龙问。
“看得顺眼就行。”
我停了一会儿。
“我还是想找个能一起过一辈子的人。”
说完，我转头去看屏幕。刚才还觉得难以启齿的那句话，真说出口，竟比预想中轻，轻得几乎被音乐盖过去。我只好抿紧嘴，好像这样能把它留住。
那时的“一辈子”，对我来说还没有什么具体模样。我连下个月会发生什么都不知道，却已经很想有人陪我过完以后所有的日子。我想象很多年过去，她还在，我也还在。
这已经足够让我鼻子发酸。
老龙把桌上的纸巾盒往我这边推了一点。我没有拿。他也没有说话。
前一首歌结束了，下一首的前奏慢慢响起来。包间忽然显得很小，三个人各占一块沙发，都像在想自己的事。
我看着屏幕右下角的歌名，没有看清，索性问：“又是啥歌？你们今天咋净点些伤感的。”
“《寂寞的季节》，陶喆的。”老龙说，“你是真不听歌啊。”
“听，只是听得少。”
“那就多听多唱，以后才好耍朋友。”
“滚啊，我不唱也耍得到。”
“行行行，你最行。”
气氛这才松下来。Bill笑着把话筒塞给我，催我证明一下。我接过来，起身走到点歌屏前，找了半天，选中自己听得最多的《迷途羔羊》。
“先说好，唱不好不准笑。”
“要得，不笑。”
两个人答应得太快，一看就靠不住。
前奏响起，我跟着点头。平时戴耳机，觉得这歌没什么难的，真到了该开口的时候，气却像堵在喉咙里。我握紧话筒，凑近一点，小声跟上去。
“老黄，”Bill听了一会儿，“你唱没唱啊？咋全是原声。”
“唱了！我声音就这么大。”
“把原唱关了试试。”
“莫关。”
我伸手去拦，晚了一步。原唱一停，我自己的声音突然露出来，干巴巴地响在包间里，还错过了半句。
他们果然笑了。
我瞪了Bill一眼，自己也绷不住，跟着笑。下一句已经走远，我急忙去追，越追越乱。老龙拿起另一支话筒，帮我接了一段，我这才重新找到拍子。
一首歌磕磕绊绊唱完，手心全是汗。我把话筒往桌上一放，装作不在意。
“就这样，水平有限。”
“还行，”老龙说，“起码最后听见你声音了。”
后来他们又点了几首，我会的就跟着哼，不会的听他们唱。空调吹得胳膊发凉。我看了一眼时间，才发现已经快十二点。
我们走出万达，外面的风是热的。
广场上没剩多少人，远处还有一辆车停着，司机低头看手机。老龙伸手招了招，我们过去，我又坐进副驾驶。
回去的路快了许多。来时堵住的路口，现在一下就过了。Bill靠着车窗不说话，老龙低头回消息。车里只剩导航偶尔提醒下一处转弯。
我望着前面的路，突然想到，再过一阵，我们就要从这里去往不同的地方了。今晚过得太顺当，我竟差点以为，以后想找人吃饭唱歌，也只需要发一条消息。
车到地方，我们下去，各自挥了挥手。
“到了说一声。”老龙说。
“要得。”
进家门时，屋里已经安静了。我把门慢慢合上，尽量不让锁舌发出声音，低头在群里打了两个字：到了。
Bill很快回了，老龙过了一会儿也回了。
我等最后那条消息亮起来，才把手机锁上。